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INTRODUCCIÓN: NO TODOS LOS BOCHORNOS SON IGUALES
En su libro Colonial Subjects: Puerto Ricans in a Global Perspective, Ramón 
Grosfoguel ofrece un modelo para explicar los modos de incorporación de Puerto 
Rico al sistema político y económico de los Estados Unidos durante el siglo XX, un 
modelo articulado por “intereses económicos, militares y simbólicos de Estados 
Unidos” que fueron creando “diferentes contextos históricos”:
Un periodo de capitalismo agrario en el que dominaron los intereses militares 
norteamericanos (1898-1940); un periodo de industrialización basado en la 
intensifi cación laboral y orientado a la exportación, en el que dominaron los intereses 
simbólicos del Departamento de Estado (1950-70); un periodo de industrialización 
basado en la intensifi cación del capital y orientado a la exportación, en el que tanto 
1 Un motivo afectivo inspira este trabajo: en los últimos años, me he familiarizado con las luchas de 
los veteranos boricuas que han participado en las guerras del Ejército de los Estados Unidos pues 
mi esposa, a quien dedico este ensayo, es trabajadora social en el Hospital de Veteranos de Puerto 
Rico. También este trabajo está inspirado en una serie de conversaciones que tuve con un destacado 
grupo de intelectuales puertorriqueños en el año académico 2007-2008, como parte del “Global 
Hispanism Workshop,” un taller realizado en Rice University que tuve el placer de coordinar con la 
Profesora Beatriz González-Stepan. Es por ello que también dedico este trabajo a Frances Negrón-
Muntaner, Yolanda Martínez San Miguel, Ángel “Chuco” Quintero Rivera y Jossianna Arroyo, en 
agradecimiento por su participación en la versión caribeña del “Global Hispanism Workshop,” que 
operó bajo la consigna “Transnational Caribbean Cultures.” 
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corporaciones transnacionales como intereses militares compartieron la posición 
dominante (1973-90); una época en que los intereses económicos dominan los 
intereses geopolíticos, reduciéndose signifi cativamente la importancia estratégica 
de la isla (1991-?).2 (Traducción nuestra)
 
La periodización propuesta por Grosfoguel pone en diálogo dos tendencias 
en el campo de la historia de Puerto Rico que buscan explicar el proceso colonial 
de la isla durante el siglo XX, la historia económica y la historia militar. El autor 
complementa estas perspectivas con un estudio del impacto de la política pública 
norteamericana (concesiones económicas y políticas) en la historia de Puerto 
Rico. Sin embargo, Grosfoguel no se detiene a estudiar el impacto de los intereses 
económicos, militares y simbólicos en la producción cultural puertorriqueña del siglo 
20. El impacto cultural de los modos de incorporación económica y simbólica de 
Puerto Rico a los Estados Unidos ha sido estudiada a través de varias perspectivas 
que resaltan el rol de la migración y el consumo en la cultura puertorriqueña de la 
isla y la diáspora.3 Faltaría estudiar el impacto cultural de los modos de incorporación 
de Puerto Rico al sistema militar y de seguridad norteamericano.4 
Para ello, es necesario modifi car la periodización de la historia de Puerto Rico 
propuesta por Grosfoguel, quien señala que “los intereses militares norteamericanos 
dominaron en Puerto Rico desde el 1898 hasta el 1945” (Colonial Subjects, 46). Es 
cierto que la invasión norteamericana de Puerto Rico en 1898 respondió a intereses 
geopolíticos, pero la presencia militar norteamericana en Puerto Rico a lo largo del 
siglo XX no puede explicarse exclusivamente en relación a intereses territoriales y 
estratégicos. La presencia militar norteamericana en la isla obedece en sí misma a 
intereses económicos, simbólicos y biopolíticos en relevo con intereses geopolíticos 
y estratégicos. Un ejemplo de ello es la primera participación masiva de los 
puertorriqueños en un confl icto bélico norteamericano, la Guerra de Corea de 1950, 
que si bien respondió a intereses simbólicos norteamericanos en el contexto de la 
Guerra Fría (la incorporación de la minoría puertorriqueña en la defensa planetaria de 
la “libertad” y la “democracia”) –siguiendo aquí la periodización de Grosfoguel–, no 
2 Véase Grosfoguel (47-48).
3 La cultura de la migración puertorriqueña ha sido estudiada por Flores en sus libros Divided Border 
y From Bomba to Hip Hop, por Duany y por Martínez San Miguel. El impacto del consumo en 
la cultura puertorriqueña ha sido estudiado por Dávila, Negrón-Muntaner, Ortiz Negrón y Guilbe 
López, y por Álvarez Curbelo en el ensayo “El centro de todo: consumo, arquitectura, ciudad” 
(226-275). El análisis cultural de la salsa, conocido género musical caribeño, combina el estudio 
del consumo y la migración. Véanse Quintero Rivera, Quintero Herencia y Otero Garabís.  
4 Para la historia del militarismo norteamericano en Puerto Rico, véase el libro de Estades Font y 
el de Rodríguez Beruff. También recomiendo los siguientes estudios que dan un giro caribeño al 
militarismo norteamericano, de García Muñiz y Rodríguez Beruff, eds., Fronteras en confl icto y de 
García Muñiz y Vega Rodríguez, La ayuda militar como negocio. 
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dejó de plantear una mutación de los intereses militares norteamericanos en la isla. 
Lo que atrajo al alto mando militar norteamericano, en el periodo de fundación del 
Estado Libre Asociado de Puerto Rico, ya no fue la posición estratégica de Puerto 
Rico sino la militarización de su población.5 El interés geopolítico de los militares 
norteamericanos hacia Puerto Rico, en las décadas que van de la guerra de Corea a 
la de Vietnam (1950-70), fue transformándose en un interés biopolítico en favor de 
la militarización de la población de la isla, a ser activada en tiempos de guerra.6 La 
consolidación de los intereses biopolíticos del ejército norteamericano en la sociedad 
puertorriqueña coincidió con un desplazamiento de los intereses geopolíticos de la 
isla de Puerto Rico a las islas de Vieques y Culebra.7 La expansión del complejo 
militar-industrial norteamericano en las islas de Vieques y Culebra generó grandes 
benefi cios económicos a los Estados Unidos, pero también generó tensiones entre los 
militares y la población civil, culminando con el cierre de operaciones en Culebra 
en 1978 y en Vieques en 2003.
Una forma de estudiar el impacto cultural de los modos de incorporación 
de Puerto Rico al sistema militar norteamericano sería a través del análisis de 
las representaciones de las fuerzas federales norteamericanas en la producción 
cultural de Puerto Rico y su diáspora.8 ¿Qué rol juegan las fuerzas federales 
5 Díaz Quiñones ha discutido este proceso muy claramente en su libro La memoria rota y en su más 
reciente libro titulado Sobre los principios: Los intelectuales caribeños y la tradición. “Pero el 
Estado Libre Asociado nació bajo sospecha. El momento en que fue creado tiene tanta importancia 
como los rasgos que se le imprimieron desde el principio. El contexto más amplio era la Guerra 
Fría, la nueva tecnología armamentista y también la Guerra de Corea (1950-1953), en la que los 
puertorriqueños tomaron parte como miembros de las fuerzas armadas estadounidenses. De hecho, 
en la década de 1950 se había multiplicado el número de veteranos en la sociedad puertorriqueña 
y muchos ocupaban cargos en el sistema educativo y en la educación. El militarismo fue la pieza 
clave de la modernización puertorriqueña. El poderío de los Estados Unidos se demostraba por 
la escenifi cación permanente de lo militar, como atestiguan las operaciones en las bases aéreas, 
militares y navales durante esos años” (398). También recomiendo los ensayos sobre la participación 
puertorriqueña en la Guerra de Corea de Álvarez Curbelo: “Las lecciones de la guerra: Luis Muñoz 
Marín y la Segunda Guerra Mundial” (31-63); “La bandera en la colina: Luis Muñoz Marín en 
los tiempos de la guerra de Corea” (1-20); y su reseña del documental The Borinqueneers: a 
Documentary on the All-Puerto Rican 65th Infantry Regiment (dir. Noemi Figueroa Soulet, 2006) 
titulada “Sangre colonial: La Guerra de Corea y los soldados puertorriqueños” (18-23).  
6 El concepto de biopolítica, entendido como “la administración de la vida de las poblaciones”, ha 
sido desarrollado por Foucault (220-223). Para un análisis de la sociedad puertorriqueña inspirado 
en este concepto, véase nuestro trabajo “Mutaciones del ciudadano insano: construcción biopolítica 
del miedo en los procesos de comunicación urbana” (395-419).  
7 El desarrollo de facilidades militares en Vieques y Culebra ha sido estudiada por Humberto García 
Muñiz en su ensayo “U.S. Military Installations in Puerto Rico” (53-65). 
8 Así como los puertorriqueños han elaborado por años representaciones de las fuerzas federales 
norteamericanas en sus producciones culturales, las fuerzas federales –particularmente el FBI 
(Federal Bureau of Investigations)– en su empeño por vigilar y perseguir a los puertorriqueños 
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norteamericanas en la cultura puertorriqueña? ¿Cómo se inscriben las fuerzas 
federales norteamericanas en las producciones culturales de la isla y de la diáspora? 
¿Cómo se inscriben los sujetos coloniales puertorriqueños ante las fuerzas federales 
norteamericanas? Estas preguntas sugieren el estudio de aquellos relatos sobre 
encuentros y desencuentros de los sujetos coloniales puertorriqueños con las fuerzas 
federales norteamericanas. Plantear el estudio de la representación y el impacto de 
las fuerzas federales norteamericanas en la producción cultural de Puerto Rico y 
analizar las inscripciones de los sujetos coloniales puertorriqueños que se suman 
o se enfrentan a estas fuerzas, implicaría la delimitación de una serie de campos 
discursivos. Dichos campos no necesariamente coincidirían con la compleja red 
de instituciones federales que han operado en la isla. Cuando me refi ero a las 
fuerzas federales, apunto específi camente a dos tipos de fuerza: la fuerza militar 
y la fuerza de ley impuesta por el dominio colonial norteamericano en Puerto 
Rico. Aunque reconozco otras consideraciones importantes como, por ejemplo, el 
impacto económico de las agencias federales en el desarrollo de la cultura9 y de la 
tecno-ciencia en Puerto Rico, me interesa enfatizar el impacto político y cultural 
de las fuerzas federales norteamericanas en la constitución de sujetos coloniales 
puertorriqueños cuyas representaciones están cruzadas por varios campos discursivos. 
Tanto la inscripción del sujeto colonial puertorriqueño en sus representaciones de 
involucrados en la lucha anticolonial, también han desarrollado múltiples representaciones de los 
puertorriqueños en sus documentos. Estas representaciones han atraído la atención de un grupo de 
académicos boricuas, algunos afi liados a la Comisión de Derechos Civiles o al Centro de Estudios 
Puertorriqueños del Hunter College de CUNY (City University of New York), que se han interesado 
en el estudio de las violaciones de derechos humanos contra puertorriqueños por parte del gobierno 
de los Estados Unidos. Ese interés fue captado por el Congresista puertorriqueño José Serrano, 
quien en el año 2000, tuvo la oportunidad de demandar al entonces director del FBI, Louis J. Freeh, 
que entregara los documentos clasifi cados y no clasifi cados asociados a la persecución del FBI 
contra el movimiento independentista en el siglo XX. Según comenta el propio congresista Serrano 
en su prefacio al libro Puerto Rico Under Colonial Rule: “I was pleased by the fact that the FBI 
understood the need to begin a process to let the hidden historical facts come to light. More than 
140,000 pages of documents have been released since March 2000. A full set of those documents 
is being delivered to the Center for Puerto Rican Studies (Hunter College, City University of 
New York). The documents are being prepared at the center to eventually make them available 
for use by students, researchers and the general public” (xii). Espero que, en un futuro no muy 
lejano, puedan estudiarse las representaciones culturales puertorriqueñas de las fuerzas federales 
norteamericanas en contrapunto con los documentos del FBI. Imaginamos que en estos documentos 
de vigilancia policiaca y espionaje también el FBI habrá construido representaciones culturales de 
los puertorriqueños. 
9 En su ensayo “Visualizaciones de la identidad nacional desde la migración”, Martínez San Miguel 
estudia el caso de dos artistas, padre e hijo, que han desarrollado parte de su trabajo sobre Puerto 
Rico y los Estados Unidos bajo la tutela de las agencias federales. Martínez San Miguel sugiere 
que en las publicaciones de ambos fotógrafos se observa: “la condición de los relatores como 
funcionarios gubernamentales” (Caribe Two Ways 98). 
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las fuerzas federales norteamericanas como el impacto de las fuerzas federales en 
la producción cultural de Puerto Rico y su diáspora nos invitan a repensar varias 
relaciones entre distintos campos discursivos:
 
1) la relación entre la guerra y la cultura planteada por las narraciones 
del 98 –desde La llegada (1980) de José Luis González, y Seva (1983) 
de Luis López Nieves, hasta la novela gráfi ca Cuadernos 1898 (2003) 
y el documental Seva vive (2008)–; las representaciones de la guerra de 
Corea –desde los cuentos escritos en la década del 1950 por Emilio Díaz 
Valcárcel10 y José Luis González sobre reclutas, soldados y veteranos 
puertorriqueños del ejército de Estados Unidos hasta el documental The 
Borinqueneers (2006)–; y la noción de “guerra simbólica” articulada en 
varios ensayos de Arcadio Díaz Quiñones.11
2) las relación entre los espacios militares y la cultura planteada por las 
representaciones de la lucha del pueblo de Vieques contra la presencia 
militar norteamericana –desde la novela Usmaíl (1959) de Pedro Juan 
Soto hasta las más recientes manifestaciones culturales surgidas durante 
el periodo de la salida de la marina de Vieques (1999-2003). 
3) la relación entre la cultura, la guerra y el poder jurídico planteada por 
la comparecencia de sujetos puertorriqueños ante la corte federal, que 
puede asociarse tanto a la lucha anticolonial del líder nacionalista Pedro 
Albizu Campos (1936)12 y de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(1977-1981),13 como a los casos de Carlos Irizarry14 (1976 y 1979) y a los 
10 Véanse los siguientes cuentos: “El sapo en el espejo” del libro El asedio (México 1958), incluido 
en la colección de Díaz Valcárcel, Cuentos Completos (81-87); y “Proceso en diciembre” del libro 
Proceso en diciembre (Madrid 1963), también incluido en Cuentos completos (91-126).
11 Díaz Quiñones desarrolla esta noción, que discutiré más adelante, en su ensayo “El 98: la guerra 
simbólica”, que forma parte de su libro El Arete de Bregar (210-227). El autor retorna a esta noción 
en su más reciente libro, Sobre los principios, 52.
12 Los estudios sobre el caso federal contra Pedro Albizu Campos incluyen el libro de Torres, el 
ensayo de Rodríguez Fraticelli (121-138); y el ensayo de Rodríguez también publicado en La 
nación puertorriqueña: ensayos en torno a Pedro Albizu Campos, 215-226. Recomiendo así mismo 
la consulta de los libros de Acosta-Lespier relativos al caso contra Albizu Campos que se llevó a 
cabo en Puerto Rico en la década de 1950, La Mordaza: Puerto Rico 1948-1957 y La palabra como 
delito. Los discursos por los que condenaron a Pedro Albizu Campos. 
13 Para un recuento de las estrategias jurídicas de las FALN, véase el ensayo de la licenciada Susler 
(119-138); y de Gil (228-245).
14 Los casos federales contra el artista Carlos Irizarry han sido cubiertos por la prensa puertorriqueña 
en varias ocasiones. Dicha cobertura está disponible en la Colección de las Artes de la Biblioteca 
José M. Lázaro en el Recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico, en una carpeta que 
recoge las críticas a la obra de Carlos Irizarry. Además, véanse los ensayos en que Marimar Benítez 
discute la estrategia legal de la defensa en los casos federales contra Irizarry, que consistiera en 
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“Cuadernos de la corte,” una serie de “crónicas gráfi co-periodísticas de 
[Antonio] Martorell en El Mundo sobre el proceso que se llevó en el Tribunal 
de Estados Unidos en Puerto Rico contra Filiberto Ojeda Ríos”.15
4) la relación entre la prisión federal y la producción cultural planteada por 
los ensayos, cuadernos y obras de arte de Elizam Escobar y otros presos 
políticos puertorriqueños.16
5) la relación entre el asesinato político, el saber forense, el duelo y la 
cultura, un asunto que puede estudiarse partiendo de las respuestas al 
asesinato de Filiberto Ojeda Ríos en 2005.17 
Esta “constelación saturada de tensiones” –haciendo eco de las palabras de 
Benjamin– invita a un amplio estudio que excede los límites de este ensayo.18 
Podemos adelantar que dicho estudio no culminaría en una teoría general de la 
cultura nacional puertorriqueña y su situación colonial. Por el contrario, dicho 
estudio abriría la posibilidad de analizar una serie de intersticios dispersos de la 
modernidad colonial puertorriqueña que, dada su singularidad o marginalidad en 
relación a las narrativas dominantes del proceso de modernización, han quedado 
fuera de la consideración de la crítica cultural. En este ensayo me limitaré a estudiar 
la relación entre la cultura y la guerra a través de un análisis comparativo de las 
representaciones literarias del 98, la Guerra de Corea y la presencia militar en 
Vieques.  
Propongo el estudio de las representaciones literarias de los modos de 
incorporación de Puerto Rico al sistema militar y de seguridad norteamericano y 
parto de la siguiente premisa: la fi jación interpretativa con los eventos del 1898, 
con la llegada a la isla de fuerzas militares norteamericanas, bloquea la posibilidad 
de vislumbrar críticamente otras formas en que la literatura puertorriqueña ha 
interpretar las amenazas del artista contra los presidentes de Estados Unidos Gerald Ford y Jimmy 
Carter como piezas de arte conceptual: “Neurotic Imperatives” (74-85); y “Arte y política” (86-90). 
Ni los casos contra Carlos Irizarry ni las respuestas provocadas por sus obras de arte conceptual 
han sido estudiadas en profundidad. Pero la idea del arte conceptual como defensa legal tiene los 
méritos para ser analizada dentro del marco de las discusiones suscitadas después del 9-11, entre 
ellas, la serie de recientes refl exiones sobre el arte y el terror. Véanse Art in the Age of Terrorism, 
Coulter-Smith y Owen; el libro de Leyte; y de Lentricchia y McAuliffe.  
15 Véase Díaz-Royo (25).
16 Véanse de Escobar, Los ensayos del artifi ciero; Cuadernos de cárcel y de José Meléndez, Dobles 
de Elizam Escobar. También consúltese el catálogo de la exhibición itinerante de obras de Oscar 
López Rivera y Carlos Alberto Torres, titulado Sin espacio sufi ciente. Además, consúltese el libro 
sobre los prisioneros políticos puertorriqueños de José (Ché) Paralitici. 
17 Aparte de la cobertura noticiosa del asesinato de Ojeda Ríos, sería interesante estudiar el impacto 
y la circulación de la canción y video musical “Querido FBI,” canción escrita e interpretada por el 
cantante de reggaeton Calle 13. 
18 Véase Benjamin, “Tesis de fi losofía de la historia” (190). 
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representado los efectos de la presencia militar norteamericana en la sociedad 
puertorriqueña, entre otros, la participación de los puertorriqueños en el ejército 
norteamericano y el choque de civiles y militares producto del establecimiento de 
instalaciones militares norteamericanas en la isla. El objetivo de esta re-lectura 
consiste en establecer una serie de semejanzas y contrastes que nos permitan 
entender la especifi cidad de las representaciones literarias de la presencia militar 
norteamericana en Puerto Rico. Estas representaciones incluyen 3 tipos de relatos: 
las narraciones de la invasión del 98, los cuentos sobre la participación boricua 
en el Ejército de los Estados Unidos y los relatos sobre el choque de militares y 
civiles provocado por el establecimiento de facilidades militares norteamericanas 
en suelo puertorriqueño.  
Repensar la relación entre la guerra y la cultura en el contexto de la literatura 
puertorriqueña plantea la posibilidad de incursionar en el archivo literario para 
desestabilizar los imaginarios y debates culturales en torno al 1898.19 Es por 
ello que me interesa re-leer algunos relatos sobre reclutas, soldados y veteranos 
puertorriqueños del Ejército de los Estados Unidos escritos en los años 50, re-
leerlos en diálogo con algunas problemáticas planteadas en el debate en torno al 
98, particularmente los acercamientos a la noción “trauma” elaborados por Frances 
Negrón-Muntaner en Boricua Pop y por Rubén Ríos Ávila en La raza cómica: del 
sujeto en Puerto Rico. Después de discutir la constelación discursiva del 98 y analizar 
algunos relatos sobre reclutas, soldados y veteranos puertorriqueños del Ejército 
de los Estados Unidos, culminaré con una re-lectura de Usmaíl, novela de Pedro 
Juan Soto que en el 2009 cumple 50 años de publicada. Usmaíl narra el choque de 
civiles puertorriqueños y militares norteamericanos en la isla de Vieques, una isla 
transformada casi en su totalidad en base militar para el año 1941. Tanto Usmaíl 
como los relatos sobre reclutas, soldados y veteranos puertorriqueños del Ejército 
de los Estados Unidos re-elaboran la narración de la nación desde sus márgenes. 
Estas narraciones representan el choque de las fuerzas militares norteamericanas 
con los habitantes de Puerto Rico al margen del metarelato fundacional del 98. 
19 Para una interpretación histórica de los eventos del 98, consúltese Picó; Cien años de Sociedad: 
los 98 del Gran Caribe; y Los últimos días del comienzo: Ensayos Sobre la Guerra Hispano-
Cubana-Estadounidense. Pero el debate en torno a la relevancia actual de los eventos del 98 en la 
vida intelectual puertorriqueña está asociado a las posiciones de Arcadio Díaz Quiñones, Frances 
Negrón-Muntaner, Carlos Pabón y Rubén Ríos Ávila. Véanse de Díaz Quiñones los siguientes 
ensayos: “Repensar el 98”, “Stephen Crane: la sospecha del imperio” y “El 98: la guerra simbólica”, 
publicados en El Arte de Bregar, de Negrón-Muntaner, “1898: The Trauma of Literature, the Shame 
of Identity” en Boricua Pop; de Ríos Ávila, los ensayos de la primera sección de su libro La raza 
cómica: del sujeto en Puerto Rico, titulada “La histeria de la historia”; y de Pabón, los ensayos 
“Futuro anterior: el 98 y la épica añorada” y “Olvidar el 98”, ambos en Nación Postmortem: 
Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad. 
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Aunque los textos literarios que analizo elaboran fi guraciones de la vergüenza, y 
en eso mi estudio está en deuda con el trabajo de Frances Negrón-Muntaner,20 en 
este ensayo concluyo que, al menos en lo referente a la literatura puertorriqueña, no 
todos los bochornos son iguales, no todos los bochornos parten del metarelato del 
98. Las fi guraciones literarias de la vergüenza sugieren causas históricas distintas 
y diversos registros de lectura que deben ser considerados al momento de re-leer la 
constitución de la identidad puertorriqueña desde uno de sus tropos constitutivos: 
la manifestación del bochorno colonial.    
FICCIONES E INTERPRETACIONES DEL 98: DE SEVA Y LA LLEGADA A SEVA VIVE
La primera fuerza federal norteamericana que llegó a Puerto Rico fue el ejército 
de los Estados Unidos. El primer contacto de los habitantes de Puerto Rico con las 
fuerzas federales norteamericanas fue uno de carácter militar, aunque el mismo no 
se convirtiera en un enfrentamiento armado generalizado. La llegada de las fuerzas 
militares norteamericanas a la isla en 1898 no produjo una resistencia armada por 
parte de los puertorriqueños, que prefi rieron colaborar con las fuerzas invasoras 
en vez de combatirlas.21 En el caso de Puerto Rico, lo que sí produjo el 98 fue una 
guerra simbólica. En su ensayo “El 98: la guerra simbólica” Arcadio Díaz Quiñones 
ofrece un recorrido por el laberinto de informaciones e imágenes fotográfi cas que 
conforman el archivo imperial de la guerra hispanoamericana.22 El autor concluye 
20 En su libro Boricua Pop, Negrón-Muntaner propone una innovadora y muy útil línea de análisis 
de la cultura puertorriqueña: “la moderna identidad étnica y nacional puertorriqueña ha sido 
históricamente narrada ... por tropos de bochorno y manifestaciones de orgullo” (xiii). (Todas las 
traducciones al texto de Negrón-Muntaner son nuestras).
21 La colaboración de los puertorriqueños con las fuerzas norteamericanas coincidió con un rechazo 
al orden colonial español, que se había establecido en la isla desde 1508 y que para el 1898, a casi 
un siglo de las guerras de independencia en Hispanoamérica, ya había agotado los recursos de su 
legitimidad. Pero la reacción puertorriqueña a la Guerra Hispanoamericana entre Estados Unidos y 
España tiene raíces más profundas. En su libro 1898: La guerra después de la guerra, Picó comenta 
lo siguiente: “Interpretar en términos de lealtades y sentimientos las adhesiones puertorriqueñas a 
los Estados Unidos y el rechazo de España en el 1898 sería quedarse a fl or de tierra. Los jóvenes 
profesionales educados en los Estados Unidos y Europa, los comerciantes y terratenientes criollos 
más impacientes con el régimen político, y aquellos sectores populares en confl ictos laborales y 
sociales con los sectores dirigentes tenían razones distintas para desear un cambio en el orden 
político. Pero la coyuntura los reunió y compartieron el gesto de bienvenida a los norteamericanos 
y el ademán de rechazo a los españoles” (78-9).  
22 Díaz Quiñones señala lo siguiente: “es evidente que la contienda entre imperios requería gran 
energía para la producción simbólica destinada a consolidar el control efectivo de los territorios y a 
satisfacer la avidez de información y la imaginación de los lectores ... Por eso, tanto en España como 
en los Estados Unidos en torno al 98 se libraron guerras de palabras, de fotografías, de caricaturas, 
de proclamas militares, de relatos de viajeros y corresponsales asalariados que acompañaban las 
tropas y jugaban con la historia y la fábula [...] Ese combate simbólico ... fue decisivo” (El Arte de 
Bregar 213).
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que “la guerra simbólica empezó en torno a 1898, pero no ha cesado aún” (El Arte 
de Bregar, 227). ¿Cuál ha sido el alcance de esa “guerra simbólica” que “empezó 
en torno a 1898”? ¿De qué forma la guerra simbólica se refi ere exclusivamente a 
los eventos del 98 o los desborda? Tal vez una vertiente de esa “guerra simbólica” 
que “no ha cesado aún” sean las fi cciones del 98, publicadas en la década de 1980, 
que narran la invasión norteamericana de Puerto Rico: Seva: Historia de la primera 
invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo 1898, de Luis 
López Nieves, y La llegada (Crónica con fi cción), de José Luis González. 
Aunque la invasión del 98 no produjo enfrentamientos, la llegada de las 
fuerzas militares norteamericanas a Puerto Rico fue inscrita en el imaginario 
literario puertorriqueño como una suerte de trauma; o en palabras del historiador 
literario Francisco Manrique Cabrera: “el violento desgarre histórico consumado 
sin la intervención nuestra”.23 En su libro Boricua Pop: Puerto Ricans and the 
Latinization of American Culture, Frances Negrón-Muntaner plantea que el 98 de 
la literatura puertorriqueña ha dado paso a la fi cción de una identidad traumatizada 
por la invasión norteamericana, un relato que no coincide con “el hecho de que 
al momento de la invasión misma no hubo trauma” (35). La autora plantea que 
la identidad nacional puertorriqueña está fundada en la vergüenza y el bochorno 
de la élite criolla “blanca”.24 Para manejar el trauma de no haber luchado contra 
las fuerzas norteamericanas y para sacudirse de encima el bochorno de compartir, 
ante la mirada imperial, la misma identidad racializada de los grupos subalternos 
considerados “no blancos”, la élite criolla blanca “se representa a sí misma como un 
grupo local hegemónico” con la facultad para “explicar la historia de Puerto Rico 
después del 1898 como la historia de un trauma” (Boricua Pop 35). Seva, de Luis 
López Nieves, y La llegada, de José Luis González, ambas fi cciones de la invasión 
norteamericana de la isla, asumen de manera distinta el “trauma de la literatura” 
con el 98 y el “bochorno” constitutivo de la identidad nacional puertorriqueña.
Seva es un cuento que narra el “descubrimiento histórico” del Dr. Victor 
Cabañas: la crónica de un pueblo al este de Puerto Rico que alegadamente resistiera 
la invasión norteamericana y luego fuera destruido por el General Miles. El Dr. 
23 Véase Manrique Cabrera (160).
24 Negrón-Muntaner sostiene que la constitución de la identidad nacional puertorriqueña a través de 
los tropos del bochorno y la vergüenza precede a la llegada norteamericana a la isla. Tiene sus 
raíces en las discusiones de fi nales del siglo XIX sobre el destino político de Puerto Rico dentro del 
imperio español, en las que se consideraba a la isla como un problema secundario frente al interés 
español por la isla de Cuba. Con la colonización norteamericana de Puerto Rico se añaden otros dos 
focos de bochorno que suplementan el bochorno inaugural de la identidad puertorriqueña causado 
por el menosprecio español de la isla: la invasión norteamericana de 1898 y la migración masiva de 
sectores pobres de la población de Puerto Rico a los Estados Unidos en las décadas de 1940 y 1950. 
Véase “Weighing in Theory: Puerto Ricans and American Culture” en Boricua Pop 3-32.
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Victor Cabañas desaparece tras haberle confi ado los hallazgos de su investigación 
a Luis López Nieves, autor de Seva. Antes de desaparecer, el Dr. Cabañas le declara 
a López Nieves su temor de ser perseguido y asesinado en la Base Roosevelt Roads 
de Ceiba, a donde se dirigiría con el motivo de resolver el misterio de Seva: “corro 
el riesgo de que se me acuse de espía, lo cual conlleva pena de muerte” (Seva 54). 
El cuento abre con la denuncia de la desaparición del Dr. Cabañas en una carta que 
López Nieves dirigiera al entonces director de la sección “En Rojo” del semanario 
Claridad, Luis Fernando Coss, y culmina con la denuncia realizada por el Dr. 
Cabañas en su última carta a López Nieves, en la que expresara su temor por el 
supuesto “arsenal nuclear secreto” albergado en la Base Roosevelt Roads de Ceiba 
(Seva 52). Seva, una obra de fi cción no identifi cada como tal en el momento de su 
publicación en el semanario Claridad en diciembre de1983, fue leída por muchos 
como evidencia histórica de la valentía y el heroísmo puertorriqueño ante las fuerzas 
militares norteamericanas al momento de la invasión del 98. Después de que el 
semanario Claridad revelara el carácter fi cticio de la obra publicada por López 
Nieves unos se sintieron engañados y ofendidos, otros continuaron buscando al Dr. 
Cabañas, pero muchos siguieron creyendo que Seva constituía un hecho histórico 
que confi rmaba el heroico espíritu de los puertorriqueños.25 El suspenso creado por 
la desaparición del Dr. Cabañas tras haber denunciado la masacre de Seva colocó 
el cuento de López Nieves en el umbral del asesinato político, el encubrimiento y 
las teorías de la conspiración. Como han señalado muchos comentaristas, el autor 
de Seva sacó partido del ambiente de sospecha contra las versiones ofi ciales de 
la historia suscitado por el caso del Cerro Maravilla, que también generó mucha 
discusión en 1983. El senado investigaba el asesinato político de dos jóvenes 
independentistas a manos de la policía en el Cerro Maravilla y el encubrimiento 
de este crimen por funcionarios del gobierno pro-anexionista de Carlos Romero 
Barceló. Como se desprende de la estructura del relato, la desaparición del Dr. 
Cabañas y el encubrimiento de la masacre de Seva reproducían literariamente el 
trauma causado por el encubrimiento de los asesinatos del Cerro Maravilla.
Sin embargo, lo bochornoso de Seva, según Negrón-Muntaner, no sólo radica 
en el hecho de que la gente optara por creer que la obra de fi cción de Luis López 
Nieves era una verdad histórica. Además, radica en el hecho de que la supuesta 
verdad histórica del heroísmo boricua tan sólo pudiera ser evidenciada por la 
autoridad conferida a “las palabras traducidas del alegado perpetrador” (Boricua 
Pop 42). La única evidencia del heroísmo boricua en Seva proviene del diario del 
General Miles, citado en una de las cartas que Luis López Nieves “recibiera” del 
historiador Victor Cabañas:
25 Las reacciones provocadas por la publicación de Seva en 1983 han sido recogidas por Josean 
Ramos en su crónica “Seva: un sueño que hizo historia”, publicada en Seva: Historia de la primera 
invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898.
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Debo admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada y heroica, digna de 
nuestra guerra de independencia ... Por eso he consultado a mi estado mayor y he 
tomado la siguiente determinación: debemos borrar todo rastro de esta oposición. 
(Seva 32-3)
Negrón-Muntaner señala que la defensa del heroísmo nacional y la identidad 
puertorriqueña propuesta en Seva es de por sí bochornosa dado que la misma tan 
sólo puede documentarse desde los ojos del colonizador, desde la mirada invasora 
(Boricua Pop 42). Según Negrón-Muntaner, el autor de Seva busca superar el 
traumático bochorno causado por la carencia histórica de heroísmo, con un relato 
épico que al menos “desea el deseo” de luchar contra las fuerzas enemigas (40). 
En su intento por liberarse del traumático bochorno de no contar con un pasado 
heroico, Luis López Nieves queda atrapado en el mismo bochorno que busca evadir, 
al reinscribir el 98 como una fi cción tan sólo legible desde la perspectiva invasora. 
Con ello, Seva no rompe sino que confi rma y reproduce el “trauma de la literatura” 
desde el metarelato del 98.
A la épica de Seva, centrada en la lectura de los documentos del invasor, se 
opone el relato anti-heroico de La llegada, texto publicado por José Luis González 
en 1980, que narra, desde múltiples perspectivas sociales, la actitud de colaboración 
de las élites criollas puertorriqueñas para con las tropas norteamericanas que llegaron 
a la isla. Sobre La llegada (Crónica con “fi cción”), Guillermo B. Irizarry comenta 
lo siguiente: “Al usar la palabra ‘llegada’ en vez de ‘invasión’ González borra la 
connotación de víctima que recibe el país en la interpretación independentista de 
la coyuntura”.26 Contrario a Seva, La llegada no representa a las fuerzas militares 
norteamericanas como fuerzas agresoras y genocidas, sino más bien como una red 
burocrática que se superpone a la burocracia criolla. Con ello, La llegada busca 
desarmar el “trauma de la literatura” al desdibujar el 98 como punto de partida del 
trauma colonial. 
Tanto Seva como La llegada provocaron un sinnúmero de reacciones interesantes 
en su momento, además de discusiones sobre la relación entre la historia y la 
fi cción que continúan hasta nuestros días, lo cual confi rma otro planteamiento 
de Negrón-Muntaner, quien ha señalado que “las narrativas sobre el ‘trauma’ 
del 98 son reproductivas” (Boricua Pop 35). En su crónica “Seva: un sueño que 
hizo historia”, Josean Ramos discute las reacciones del público provocadas por 
Seva: entre otras, un graffi ti en la entrada de la Base Naval Roosevelt Roads de 
26 Véase Irizarry, “La reescritura del 98 en La llegada” en José Luis González: El intelectual nómada 
(212). También Pabón, Nación Postmortem, así como otros intelectuales, han desarrollado lecturas 
fascinantes de La llegada. Véanse los siguientes ensayos de Sotomayor, “Apuntes de un cronista: 
La llegada”; y de Salgado, “El entierro de González” (413-439). 
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Ceiba que leía “Seva vive”27 y discusiones de varios intelectuales, entre ellos Juan 
Manuel García Passalacqua y Fernando Picó, sobre la frontera entre la historia y 
la literatura (Seva 75-87). En su documental Seva vive, estrenado en Puerto Rico 
en diciembre del 2008, Francisco Serrano aprovecha el sugerente graffi ti que 
diera origen a la reproducción del mito creado por López Nieves para reunir a 
seis intelectuales que refl exionan sobre los eventos del 98: Fernando Picó, Juan 
Manuel García Passalacqua, Carlos Pabón, Gervasio García, José Manuel García 
Leduc y Estelle Irizarry. Los intelectuales entrevistados en Seva vive discuten los 
aciertos y desaciertos de Seva como texto literario. Además, plantean argumentos 
que afi rman o desmontan el discurso del trauma colonial de los puertorriqueños 
con el 98 y la versión épica de los hechos narrada en el cuento de López Nieves. 
Es importante señalar que las narrativas e interpretaciones del 98 son reproductivas 
incluso cuando buscan desmontar el metarelato del trauma. Tanto La llegada como 
Seva vive así lo demuestran. Esto sugiere que tanto las batallas por consolidar una 
narración legítima del 98 en el campo literario (Seva vs. La llegada ) como las 
batallas por consolidar una interpretación autorizada de las consecuencias históricas 
y políticas de la invasión norteamericana en Puerto Rico (Passalacqua vs. Picó28 o 
García vs. Pabón29) reproducen a su vez la guerra simbólica identifi cada por Arcadio 
Díaz Quiñones en su ensayo del 98. Podría decirse que la guerra simbólica por 
el monopolio de la interpretación autorizada del 98 ha expandido sus campos de 
fuerza: no sólo yace inscrita en los periódicos y fotografías imperiales de la época 
de la invasión, sino que invade las discusiones de quienes, a un siglo del evento, 
27 Una foto del graffi ti fue publicada por el diario El Nuevo Día el lunes 20 de febrero de 1984 y es 
reproducida en la crónica de Ramos, “Seva: un sueño que hizo historia” (Seva 67).  
28 Este es un resumen muy apretado de la polémica de Juan Manuel García Passalacqua y Fernando 
Picó tal como se presenta en Seva vive: Passalacqua sugiere que Seva alcanzó a ser verdad 
histórica porque la gente creyó en el mito y la creencia popular en el mito hizo de éste una verdad 
histórica (argumento tautológico). Por el contrario, Fernando Picó sostiene que tan sólo podemos 
aproximarnos a la verdad histórica por la vía historiográfi ca, la cual permite desarmar los mitos que 
oscurecen la comprensión de la historia. Una polémica parecida entre Passalacqua y Picó se genera 
por “La Batalla de Asomante”. Passalacqua es fi el creyente de que la Guerra Hispanoamericana fue 
perdida por los Estados Unidos en Coamo y Aibonito, en lo que se llamó la “Batalla de Asomante”. 
Picó señala que “hay que ser de Coamo o Aibonito” para creer en semejante mito. Contra la visión 
mítica de la historia, Picó defi ende la autoridad profesional del historiador. Esa defensa fue reiterada 
por Picó en el texto que leyera durante la presentación de Seva vive en el Museo de Arte de Puerto 
Rico.  
29 Este es también un resumen muy apretado de la polémica de García y Pabón tal como se presenta en 
Seva vive: Pabón propone que la historia está sujeta a procesos de fi ccionalización, lo cual sugiere 
que el texto histórico puede desmentir la frontera entre lo fi cticio y lo real. García, en pleno rechazo 
a la posición de Pabón, plantea que en la historia no hay lugar para la fi cción, tan sólo hay lugar para 
la interpretación de hechos reales. 
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todavía buscan hacer sentido de la misma.30 También podría considerarse que 
Díaz Quiñones ha planteado el nuevo tropo de la “guerra simbólica” para sustituir 
la gastada metáfora del trauma asociada al 98. Sin embargo, creo que la guerra 
simbólica en torno al 98, o, como diría Picó, “la guerra después de la guerra”, 
según se manifi esta en Seva vive y otros foros, plantea el retorno del trauma como 
una valiosa pieza del botín simbólico e interpretativo. Sin el asedio del trauma, no 
habría guerra simbólica en torno al 98.  
Negrón-Muntaner señala que las narrativas del trauma del 98 son reproductivas 
porque “validan a la comunidad lastimada” (Boricua Pop 35). En Seva vive también 
se reproduce la narrativa del trauma que López Nieves desarrolla en Seva, pero 
de una manera ambigua. La secuencia documental de Seva vive es continuamente 
interrumpida por una secuencia de fi cción que se desarrolla en la base de Roosevelt 
Roads en Ceiba, donde un grupo de científi cos excavan el suelo de la antigua base 
naval con el fi n de realizar una limpieza del terreno. Esta secuencia reelabora el 
motivo con el que culminara el cuento de López Nieves: la decisión del Dr. Cabañas 
de meterse en la Base Roosevelt Roads y “excavar, excavar, hasta encontrar las ruinas 
de Seva” (Seva 54). La secuencia de fi cción de Seva vive cuenta la historia de un 
hombre que trabaja en la limpieza de la Base Roosevelt Roads en Ceiba y que, por 
medio de correos electrónico, avisa a Luis López Nieves sobre el hallazgo de una 
fosa común. Dicha fi cción cinematográfi ca, centrada en un excavador de terrenos 
sorprendido por el hallazgo de la fosa común, reproduce los motivos del cuento 
y los amplia y actualiza –como veremos más adelante, de manera problemática–, 
pues coloca la reiteración del trauma de Seva en el contexto de la lucha de Vieques 
y de sus consecuencias: la limpieza de terrenos tras el cierre de las bases militares 
en Vieques y Ceiba. Igual que ocurre en el cuento, el escritor Luis López Nieves 
fi gura como el receptor del descubrimiento histórico. Pero dicho descubrimiento ya 
30 Es interesante considerar, en este contexto, el desplazamiento de la noción “guerra simbólica” al 
Caribe, cuando Arcadio Díaz Quiñones, en Sobre los principios, discute algunas trayectorias de la 
tradición intelectual caribeña que son resultado de las conexiones de la guerra y la cultura: “entre 
escritores se trata principalmente de guerras simbólicas. Las polémicas intelectuales desplazan la 
guerra y ordenan la experiencia” (52). Ese desplazamiento de la guerra al campo intelectual, que a 
su vez podría interpretarse como “la guerra después de la guerra”, evocando así el título del libro 
de Picó, resulta claro en Seva vive. Pero las secuelas de las guerras simbólicas no sólo atañen a los 
escritores, también son reproducidas por los lectores. Así pudiera explicarse el entusiasmo que ha 
suscitado el 98 entre los lectores de la novela gráfi ca Cuadernos del 1898, quienes en el año 2007 
sostuvieron una serie de reuniones en la librería Mágica de Rio Piedras en las que se discutieron 
temas relacionados a la representación del 98. Entre los participantes del foro provocado por 
Cuadernos del 1898 en librería Mágica, también se encontraban algunos escritores, entre ellos, 
el historiador Fernando Picó y el sociólogo Ángel Quintero Rivera. Los foros y debates públicos 
creados por el interés en el 98 sugieren un contacto fl uido entre capas intelectuales establecidas y 
emergentes.
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no está representado por cartas, ni por documentos, ni por mapas, ni por testigos, 
ni siquiera por ruinas, como pensara el Dr. Cabañas, sino por correos electrónicos 
y osamentas. 
¿Qué actitud y qué tono asume Seva vive en relación a la narrativa del genocidio 
y del trauma del 98 elaborada por Luis López Nieves en Seva? El hallazgo de la 
fosa común provoca una extraña respuesta del autor de Seva al fi nal de la secuencia 
de fi cción de Seva vive. En un correo electrónico, López Nieves declara: Seva vive, 
reiterando en la fi cción cinematográfi ca el título de la obra inspirado en los graffi tis 
reproducidos en 1983 después de la publicación de Seva. Resulta extraño que el 
descubrimiento de osamentas humanas en una fosa común, hallazgo típico de la 
criminología forense relativo a los casos de genocidio, motive una respuesta tan 
entusiasta de un escritor, una respuesta que afi rme la vida de sus personajes de fi cción. 
La extraña respuesta del autor ante la noticia del descubrimiento de la fosa común 
en la Base Roosevelt Roads podría leerse como una auto-parodización del trauma 
del 98 inscrito Seva. En vez de validar a la comunidad lastimada, el comentario 
de Luis López Nieves se gufea31 a la comunidad imaginada. Tanto la comunidad 
imaginada de Seva como la comunidad imaginada que surgió en respuesta a la 
masacre de Seva son objetos de la mofa de Luis López Nieves en Seva vive. 
El fi nal de la secuencia de fi cción de Seva vive también pudiera leerse como una 
broma gastada a Carlos Pabón, uno de los seis intelectuales que son entrevistados 
en la secuencia documental. Pabón afi rma en su libro Nación Postmortem que la 
nación puertorriqueña es un cadáver insepulto, un “living dead”.
 
La nación es un living dead, esto es, un cadáver viviente. Pero es un cadáver 
exquisito que, vaciado de confl ictividad, afi anza la representacionalidad del saber-
poder de cierta fi gura intelectual que se ceba de este undead. En Puerto Rico la 
“nación” vende y vende bien no sólo para el Estado, el capital transnacional y el 
capital puertorriqueñista local, sino también para los intelectuales. (110)
  
La fi cción burlesca de Seva vive, inscrita en el imaginario forense del genocidio, 
pudiera leerse como una parodia de los planteamientos de Pabón. También pudiera 
leerse como una parodia de la cubierta del libro Nación Postmortem, en la que 
aparece el cadáver de una mujer cocida por el medio, señal de que al cadáver se le 
ha practicado una autopsia y se le ha “vaciado de confl ictividad”. Bromas como 
las de Pabón, López Nieves y Francisco Serrano, director de Seva vive, siempre 
regresan como un bumerang para mofarse de sus gestores. La cubierta de Nación 
Postmortem confi rma que “la nación”, aun después de muerta, “vende”, y que 
31 La expresión boricua “se gufea a” es equivalente a decir “se burla de” o “se mofa de” tal o cual 
cosa.
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Pabón, autor del libro, irónicamente, “se ceba de este undead” con el que también 
se “ceba” el relato de Seva y, por consiguiente, el de Seva vive. Al igual que la 
parodia de la nación, la parodia del trauma “vende bien”. El registro forense se hace 
explícito en los planteamientos de Pabón, en la cubierta de Nación Postmortem y 
en la fosa común que motiva el último correo electrónico de López Nieves al fi nal 
de Seva vive. La parodia del trauma a través del registro forense en la película de 
Serrano sugiere que la burlesca consigna del autor de Seva (“Seva vive”) desplaza el 
“trauma de la literatura” con el 98 del libro a la pantalla grande y al monitor digital. 
Por un lado, el heroísmo puertorriqueño durante la invasión norteamericana sigue 
vivito y coleando en la pantalla grande, en forma de osamenta. Igual que ocurre a 
la Nación Postmortem, el heroísmo boricua afi rmado por López Nieves en Seva 
vive es un “living dead”. Por otro lado, el bochorno de afi rmar dicho heroísmo a 
través de la masacre de Seva se inscribe en la espectralidad anónima e impersonal 
del píxel. Por medio de una fi cción creada a través de correos electrónicos, Seva 
vive reinscribe a manera de parodia el “trauma de la literatura” con el 98 en la era 
digital, pero también reinscribe el bochorno del autor de Seva, Luis López Nieves, 
quien se esconde en la pantalla de su ordenador para declarar que Seva vive. 
A la vez que se gufea el “trauma de la literatura” con el 98, Seva vive recicla el 
trauma de Seva y nos revende la masacre fi cticia de la comunidad imaginada como 
si fuera una secuela de la lucha de Vieques contra la marina de guerra de los Estados 
Unidos. Así como López Nieves sacó partido de los asesinatos del Cerro Maravilla, 
Francisco Serrano saca partido de la lucha de Vieques, que comenzara en 1999 y 
culminara en el 2003. En vez de explorar las capas profundas del confl icto cívico-
militar tras la salida de la marina de guerra del área este de Puerto Rico, Seva vive se 
contenta con repetir el gesto de López Nieves: sacar ventaja de las injusticias de una 
época para evidenciar o gufearse la masacre fi cticia de la comunidad imaginada. En 
Seva vive, la lucha de Vieques es revendida a precio de remate, lo cual añade cierto 
suspenso farandulero a la lucha social. Creo que la reventa de la lucha de Vieques 
a precio de remate es lo más vergonzoso de Seva vive. Sin embargo, la puesta en 
escena de la masacre de Seva en este contexto también delataría una melancolía 
insepulta. La conexión de la lucha de Vieques con el hallazgo de la fosa común en 
los terrenos de Roosevelt Roads pudiera interpretarse como el síntoma de un duelo 
imposible: la incapacidad de los medios informativos para asimilar la pérdida del 
espectacular antagonismo cívico-militar suscitado por la lucha de Vieques. Seva 
vive recurre a la retransmisión de la batalla de Vieques para llenar o gufearse la 
carencia de relatos épicos en el presente. 
Seva vive y Seva vende porque Seva se ceba de su propia ambigüedad, pues 
ceba a los que sacian su hambre con traumas ajenos y también ceba a quienes sacian 
su hambre con parodias que reproducen la masacre de la comunidad imaginada en 
clave de vacilón. Sin embargo, por mucho que quiera convencernos de su puesta al 
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día con la historia, Seva vive atrapado en el vacilón del 98 y en la vergüenza ajena 
que sienten todos cuando hablan de Seva.
DEL “TRAUMA DE LA LITERATURA” AL “RELATO DEL TRAUMA”
Negrón-Muntaner plantea el asunto del 98 como un metarelato del trauma 
colonial, que ella identifi ca como “trauma de la literatura”, un metarelato que, como 
hemos discutido, se consolida y se desarma en las fi cciones del 98 (La llegada, 
Seva y Seva vive). Un énfasis distinto propone Rubén Ríos Ávila cuando insiste 
en la importancia de releer el trauma colonial: “para desapropiarlo de su lugar en 
la Historia donde fi gura como un metarelato ... y devolvérselo al relato, al cuento 
a través del cual el sujeto intenta sitiar el fondo inarticulable de sus obsesiones” 
(La raza cómica 20). A diferencia de Negrón-Muntaner, Ríos Ávila plantea la 
posibilidad de releer el 98 como un relato más dentro de la literatura puertorriqueña 
del trauma colonial. Si las narrativas del 98 resultan insufi cientes al momento de 
comprender la representación literaria del trauma colonial puertorriqueño, tal vez 
debamos “olvidar el 98”, “la teleología del 98” como propone Carlos Pabón en 
su libro Nación Postmortem: “y quizás mediante ese olvido deliberado podamos 
desestabilizar y descentrar el metarelato nacional(ista) que arranca del 98, y abrir 
así la posibilidad de inventar otras miradas más fecundas del presente” (277). Ríos 
Ávila responde a la propuesta de Pabón del siguiente modo: “[p]odría pensarse que 
una manera de liberarse de este estigma del trauma del 98 ... es olvidar el tópico, 
echarlo en el saco de las metáforas fallidas ... Soy de los que piensan lo contrario. 
Hay que reconsiderar el trauma, devolviéndole el peso de su carga, su densidad 
hermenéutica...” (La raza cómica 19-20). Aunque soy de los que piensan, junto 
con Pabón y Negrón-Muntaner, que debemos echar el trauma del 98 “en el saco 
de las metáforas fallidas,” pienso que Ríos Ávila apunta a un problema importante 
cuando nos invita a “reconsiderar el trauma.” A contrapelo de lo propuesto por 
Negrón-Muntaner y Pabón, Ríos Ávila plantea que la densidad hermenéutica del 
trauma no se restituye en el plano del metarelato ni en el de la teleología, sino en 
un ámbito distinto, en el ámbito del cuento, ese “relato del trauma” que constituye 
al sujeto colonial. Ríos Ávila entiende que el “relato del trauma” es el coloniaje en 
todas sus enunciaciones, lo cual abre las vías de interpretación más allá de 98. 
[H]ay que insistir en la interpretación de la sujeción colonial como patología. 
Hay que seguir contemplando a ese infame puertorriqueño dócil, pero no para 
desmentirlo ni para vengarlo ... Más bien de lo que se trata es de asumir ese 
carácter inherentemente patológico, traumático, de las relaciones sociales y de 
la constitución misma de todo sujeto ... El sujeto colonial no es sustancialmente 
distinto de ningún otro sujeto; lo que sucede es que el coloniaje se convierte para 
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él en una metáfora rectora, en un síntoma ... [por lo tanto] la situación colonial se 
le presenta simultáneamente como la escena de intensas angustias y goces. (La 
raza cómica 23) 
El “trauma” abre distintos registros de lectura cuando circula en las tramas y 
argumentaciones de Negrón Muntaner y Ríos Ávila.32 Habría que distinguir entonces 
entre el “trauma de la literatura” que Negrón-Muntaner asocia al metarelato y 
las fi cciones del 98 (Manrique Cabrera y López Nieves) y “el relato del trauma” 
colonial que propone Ríos Ávila, que rebasa las coordenadas del metarelato y las 
fi cciones del 98. El “relato del trauma” propuesto por Ríos Ávila plantea múltiples 
posibilidades para leer al sujeto colonial boricua en la literatura –dentro y fuera de las 
coordenadas del 98–, entre las que se incluyen, como negarlo, aquellas fi guraciones 
textuales que manifi estan el bochorno y la vergüenza ante la situación colonial en la 
que emerge la identidad nacional puertorriqueña. Sin embargo, contrario al énfasis 
que Negrón-Muntaner da al bochorno como tropo constitutivo de la identidad 
nacional puertorriqueña, quisiera leer el bochorno de otra manera, leerlo como una 
fi guración que se inscribe en el imaginario corporal del sujeto colonial y que se 
manifi esta como una proyección traumática en el texto literario. En otras palabras, 
el bochorno no sería la manifestación performativa de una identidad nacional, sino 
que fi guraría como la pantalla de un sujeto colonial que ha transformado su cuerpo 
en un relato. El “relato del trauma” nos permitiría re-leer la vergüenza del sujeto 
colonial a lo largo de mutaciones discursivas e institucionales que desbordan la 
fi jación con el 98 y la desestabilizan. 
“COMO UN PUÑO”: FIGURACIONES DE LA VERGÜENZA EN LOS RELATOS SOBRE RECLUTAS, 
SOLDADOS Y VETERANOS PUERTORRIQUEÑOS DEL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS 
La imposición del orden colonial norteamericano en Puerto Rico no se consumó 
en el año 1898. Fue un complejo proceso de transformaciones institucionales 
que alimentó las esperanzas y desilusiones de la población de la isla. Una de las 
mayores transformaciones ocurridas en la isla después del 1898 fue la concesión 
de la ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños a través de la ley Jones.33 
La fi rma de la ley Jones en 1917 coincidió con la imposición en la isla del servicio 
selectivo, lo cual obligó a muchos puertorriqueños a inscribirse en el registro 
militar del ejército de los Estados Unidos.34 También, entre los años 1920 y 1950, 
32 Para una defi nición conceptual del trauma, véase de LaCapra (8-10); y de Felman y Laub (69).
33 La ley Jones es discutida por Trías Monge (77-86).
34 La persecución contra los puertorriqueños que se resistieron a participar en el servicio selectivo es 
discutida por José (Ché) Paralitici en su ensayo “Imprisonment and Colonial Domination: 1898-
1958” publicado en Puerto Rico Under Colonial Rule (67-80).
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la ampliación de las operaciones del ejército norteamericano en la isla se lograba 
con el establecimiento de numerosas facilidades militares, con lo cual Estados 
Unidos dio continuidad al programa de España, que consistiera en transformar la 
isla en un bastión militar del imperio.35 Pero como he señalado anteriormente, con 
la participación masiva de los puertorriqueños en la Guerra de Corea entre 1950 
y 1953 se da un giro importante: el interés biopolítico por la militarización de la 
población puertorriqueña se suma al interés estratégico y geopolítico. Ya este giro 
biopolítico hacia la militarización había sido preparado por la incorporación de 
los puertorriqueños al servicio selectivo en 1917 y la participación del regimiento 
puertorriqueño 65 de Infantería en la segunda guerra mundial.36 La puesta en escena 
de una militarización masiva, que comenzó con la guerra de Corea, ha continuado 
en confl ictos como la guerra de Vietnam de 1964-1975, la guerra del Golfo Pérsico 
de 1991 y la guerra de Irak que comenzó en el año 2003. 
Creo que los relatos del trauma que manifi estan de modo más intenso la 
vergüenza del sujeto colonial son los cuentos sobre reclutas, soldados y veteranos 
puertorriqueños que tienen que bregar dentro del ejército de los Estados Unidos. Me 
refi ero a los cuentos de José Luis González y Emilio Díaz Valcárcel, dos escritores de 
la generación del 50 cuyos cuentos no creo que todavía hayan sido leídos en relación 
a las hermenéuticas del trauma propuestas por Negrón-Muntaner y Ríos Ávila. Tanto 
las fi cciones del 98 como las fi cciones de soldados y reclutas puertorriqueños que 
participan en el ejército de los Estados Unidos plantean la representación del choque 
de los puertorriqueños con las fuerzas militares norteamericanas. Pero los cuentos 
de reclutas y soldados de González y Díaz Valcárcel caracterizan otra época en las 
relaciones de los puertorriqueños con las fuerzas militares norteamericanas en la 
isla. Contrario a las narrativas del 98, que plantean la fi gura del soldado americano 
como fuerza invasora con la que se colabora o a la que se resiste voluntariamente, 
los cuentos de González y Díaz Valcárcel plantean el trauma del sujeto colonial 
que es obligado a unirse al ejército norteamericano y seguir las órdenes militares 
de sus superiores. Por lo tanto, las dinámicas de colaboración y resistencia ya no se 
dan en el terreno de la voluntad individual o colectiva –como sucediera en el 98–, 
sino al interior de la rígida disciplina militar del ejército de los Estados Unidos. 
La manifestación de la vergüenza del sujeto colonial en los cuentos “Proceso en 
diciembre” y “El sapo en el espejo”, ambos de Emilio Díaz Valcárcel, y “Una caja 
35 Aunque polémica, la idea de Juan Bosch en torno al desarrollo del Caribe como frontera 
imperial da cuenta del cambio de imperios, aquel suscitado por la derrota de España en la Guerra 
Hispanoamericana y el interés de los Estados Unidos por establecer su hegemonía en el Caribe. 
Véase Bosch.
36 Recomiendo The Borinqueneers, sobre el regimiento 65 de Infantería, un documental que explora 
las desigualdades sociales y biopolíticas producidas por la incorporación de los puertorriqueños a 
las fuerzas armadas norteamericanas.
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de plomo que no se podía abrir”, de José Luis González, adquiere otros matices 
que desplazan, desestabilizan o rompen con las coordenadas del “trauma de la 
literatura” que se plantea a partir del 98. 
“Proceso en diciembre”, escrito por Emilio Díaz Valcárcel en el año 1959, cuenta 
la historia de un soldado puertorriqueño que participa en la Guerra de Corea y es 
obligado, al igual que sus compañeros, a afeitarse el bigote. Después de una larga 
lucha en la que el soldado boricua desafía con su bigote los rostros afeitados de 
sus superiores puertorriqueños y norteamericanos, el soldado bigotudo fi nalmente 
cede y se afeita, ante la presión y las amenazas de cárcel. En el momento de su 
rendición fi nal, el soldado declara:
Contemplé mi rostro, desencajado y pálido, en el espejito ... De un golpe eché 
abajo un lado del bigote. Me observé un momento, y entonces la cabeza del viejo 
apareció en el espejito y advirtió que me restaba un minuto. Concluí la operación 
lo mejor que pude, y cuando me contemplé para ver el resultado fi nal, la vergüenza 
me golpeó el rostro como un puño. (“Proceso” 123)   
El “trauma de la literatura”, el metarelato del 98, se genera con el dato de que 
los puertorriqueños no resistieron la invasión de su territorio sino que colaboraron 
con las fuerzas invasoras norteamericanas. Como ha señalado Negrón-Muntaner, la 
falta de una resistencia armada durante la invasión del territorio puertorriqueño en el 
98 queda luego incorporada a las representaciones del cuerpo a través del metarelato 
del trauma, que también señala el momento en que la población puertorriqueña 
quedó racializada como “no blanca” (Boricua Pop 13-15).37 En otras palabras, los 
letrados hispanófi los (desde Pedreira a Manrique Cabrera) transformaron la invasión 
del territorio en una invasión del cuerpo, de ahí que el “trauma de la literatura” 
con el 98 sea el metarelato que articule los pesares políticos y raciales del corpus 
hispanófi lo de la literatura puertorriqueña. Aunque el “relato del trauma” colonial 
del soldado puertorriqueño en “Proceso de diciembre”  se plantea desde la invasión 
del cuerpo, me parece que el texto desplaza las coordenadas discursivas del “trauma 
de la literatura” con el 98, que establece una equivalencia entre la invasión del 
territorio y la invasión del cuerpo. Tal desplazamiento ocurre porque la invasión del 
cuerpo del soldado boricua en “Proceso en diciembre” no coincide con la invasión 
del territorio nacional ni con la defensa de la pureza racial hispánica. El relato del 
trauma del sujeto colonial en “Proceso en diciembre” toma lugar en Corea, fuera 
del territorio nacional. El sujeto opta por la salida bochornosa de afeitarse el bigote 
para no caer preso, pues no quiere perder la oportunidad de encontrarse por última 
37 Sobre la racialización de los puertorriqueños por parte de la administración norteamericana, véase 
Santiago-Valles.
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vez con Katsuko, su amante japonesa. De este modo, el choque del sujeto colonial 
puertorriqueño con las fuerzas militares norteamericanas se desplaza fuera de la 
coordenada territorial y corporal del 98. La vergüenza se desplaza a otra superfi cie, 
una superfi cie desterritorializada: el cuerpo colonizado, racionalizado, reifi cado,38 
dividido y fragmentado del soldado puertorriqueño; un cuerpo traumatizado, pero 
no por la invasión del territorio nacional, sino por la Guerra de Corea y la disciplina 
militar del ejército de los Estados Unidos. La angustia del sujeto colonial se manifi esta 
en el texto como una desmembración corporal: las extremidades fragmentadas del 
soldado proyectan un combate imaginario contra el mismo cuerpo del que forman 
parte. El soldado, atacado por sus afectos, lucha contra sí mismo: “la vergüenza me 
golpeó el rostro como un puño” (123). El golpe de la vergüenza expresa un abismo 
insalvable entre el cuerpo y sus afectos. La desmembración del cuerpo, proyectada 
en la expulsión violenta del afecto, asume un carácter sadomasoquista. 
Esa desmembración corporal asume un tono más trágico en “El sapo en el espejo”, 
un cuento escrito por Díaz Valcárcel en el año 1957. “El sapo en el espejo” es el 
“relato del trauma” de un veterano puertorriqueño de la Guerra de Corea, un hombre 
mutilado que sufre ante el espejo, al verse sin sus dos piernas y teniendo que lidiar 
con la impotencia sexual, razones por las cuales el protagonista es rechazado por su 
esposa. Al fi nal del relato la esposa es convencida por el veterano a tener relaciones 
sexuales con él: “Tienes razón. No tienes la culpa de que existan las guerras” (“El 
sapo” 86). Pero la “guerra simbólica” de este veterano –que no es la del 98–, ante 
su mayor enemigo, el espejo, lo ha hundido en un resentimiento feroz que culmina 
en la animalización: “Entonces él no pudo resistir por más tiempo la angustia que 
comenzaba a paralizarle cada nervio, cada músculo, y saltó dos veces hacia el frente, 
croando” (“El sapo” 87). La desmembración corporal producto de la guerra ha sido 
naturalizada en la fantástica metamorfosis del sujeto en sapo. El veterano asume 
la mutilación de su cuerpo desde una nueva unidad orgánica, el sapo, pero dicha 
unidad orgánica es de naturaleza inhumana. Es por ello que “El sapo en el espejo” 
se presta para dos lecturas. Por un lado, “El sapo en el espejo” puede leerse como 
una distorsión en la que la víctima se auto-castiga por el carácter inhumano de la 
guerra, borrando así la responsabilidad histórica de quienes iniciaron el confl icto 
38 Lukács discute los conceptos de la reifi cación y racionalización en su libro History and Class 
Consciousness (83-98). Lukács defi ne la racionalización como “the progressive elimination of the 
qualitative, human and individual attributes of the worker”: “this fragmentation of the object of 
production necessarily entails the fragmentation of its subject. In consequence of the rationalization 
of the work-process the human qualities and idiosyncracies of the worker appear increasingly as 
mere sources of error when contrasted with these abstract special laws functioning according to 
rational predictions” (88). No sólo el bigote es una fuente de error, también lo es la vergüenza 
que ataca al sujeto “como un puño”. Pero ese error refl eja la fragmentación sufrida por el sujeto 
colonizado expuesto al proceso de producción de la guerra.
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violento. Por otro lado, el fi nal del cuento puede leerse como una perversión que 
permite al sujeto irse a la fuga y re-elaborar la imagen de su cuerpo mutilado en el 
terreno de la fantasía sexual.    
Los cuentos de soldados y veteranos puertorriqueños de la Guerra de Corea 
escritos por Díaz Valcárcel aportaron una nueva visión sobre las repercusiones 
del orden colonial norteamericano en Puerto Rico pues hicieron legible el (des)
encuentro de los puertorriqueños con las fuerzas militares de los Estados Unidos.39 
Las narraciones de Díaz Valcárcel proyectan los procesos mentales de los soldados 
y veteranos boricuas en la pantalla de un cuerpo fragmentado por procesos de 
racionalización, un cuerpo cuya reifi cación muestra los efectos traumáticos de 
la disciplina militar (“Proceso en diciembre”) y el horror de la guerra inscrita en 
la mutilación corporal (“El sapo en el espejo”). Estos relatos del trauma colonial 
presentan dos modos de asumir el cuerpo: la angustia provocada por la disciplina 
militar y el goce sexual accesible a pesar de la mutilación corporal. 
Aunque el bochorno de los soldados y veteranos puertorriqueños en las 
fi cciones de Díaz Valcárcel desborda las coordenadas del 98, su fi guración parece 
coincidir con un aspecto que Negrón-Muntaner asocia al “trauma de la literatura” y 
al metarelato del 98: la fi guración de la identidad nacional puertorriqueña como una 
masculinidad que, por haber sido lastimada y castrada en los procesos coloniales, 
debe recuperar su virilidad a toda costa, a cualquier precio. En su refl exión fi nal, 
el narrador de “Proceso en diciembre” declara lo siguiente:
 
Me acaricié el labio y sentí en las yemas de los dedos el roce de los pelos 
tronchados. Una idea me golpeó de momento: era como un hombre castrado; 
como yo, todos aquellos muchachos habían sido castrados. No quise pensar más 
en ello. (“Proceso” 125)
Si el bigote había sido el elemento que distinguía al soldado boricua de los 
demás soldados y marcaba su individualidad, la pérdida del bigote obliga al sujeto 
a reconocerse dentro de un grupo que se defi ne por la carencia, es por ello que él 
soldado asocia su bigote perdido con la falta del falo. Pero el soldado boricua en 
“Proceso en diciembre” transforma su masculinidad lastimada y castrada en pulsión 
agresiva, pulsión que dirige a su esposa norteamericana, quien pasa a representar las 
fuerzas invasoras del cuerpo cuando el soldado se reterritorializa en la isla: “[a] mi 
llegada a mi país habría ya cumplido el tiempo necesario para exigir el divorcio ... 
y entonces despediría a Marjorie tal vez con una zurra” (126). Lamentablemente, la 
39 Para una genealogía de las fi guras del soldado y el veterano en los cuentos de Díaz Valcárcel véase 
Acevedo, “Prólogo: Los cuentos de Emilio Díaz Valcárcel” en Emilio Díaz Valcárcel, Cuentos 
Completos (17-31).
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fantasía machista del narrador de “Proceso en diciembre” consiste en desquitar con 
su mujer norteamericana el odio que siente hacia las fuerzas invasoras de su cuerpo, 
fuerzas que él mismo no había podido resistir y ante las cuales se siente impotente.40 
Aunque “Proceso en diciembre” desplaza la coordenada territorial-corporal del 
“trauma de la literatura” que se vincula con el 98, el “relato del trauma” del sujeto 
colonial sigue apoyándose en uno de los fantasmas más poderosos del metarelato 
del 98: el fantasma del hombre castrado. Dicho fantasma evade la confrontación 
con el orden colonial norteamericano y transfi ere su desprecio a quienes él imagina 
como sujetos más débiles para así ocultar su bochorno, recuperar su virilidad y 
declarar su hegemonía.41 
Me parece que “Una caja de plomo que no se podía abrir,” “relato del trauma” 
colonial escrito por José Luis González, plantea una ruptura importante con el 
machismo inherente tanto en el metarelato del 98 –el “trauma de la literatura”– 
como en el “relato del trauma” de Emilio Díaz Valcárcel. La angustia del narrador 
del cuento de González nada tiene que ver con la vergüenza de las élites criollas 
puertorriqueñas, con el trauma de no poder reconocer, de tener que ocultar, su falta 
de heroicidad y su racialización durante el “evento cumbre” del 98. Tampoco tiene 
que ver con el intento de vengar la masculinidad lastimada del soldado boricua 
que regresara humillado de la Guerra de Corea. “Una caja de plomo que no se 
podía abrir” fue escrito en 1952, el mismo año de la fundación del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico, una nueva fórmula de estatus político concedida a la 
isla por el Congreso de los Estados Unidos. Si bien es cierto que el ELA permitió 
a los puertorriqueños la elaboración de su propia constitución política, también 
es cierto que el ELA dejo irresuelto el problema colonial de la isla.42 El narrador 
anónimo del cuento de González relata los pormenores del velorio de su vecino 
Moncho, cuyos restos llegan de la Guerra de Corea en una pequeña caja de plomo 
que no se podía abrir. La madre de Moncho entra en un estado de histeria cuando 
los militares que le entregan los restos de su hijo le dicen que la caja está sellada: 
“¡Moncho! ¡Moncho!, hijo mío, nadie va a enterrarte sin que yo te vea” (“Una 
caja” 199). Como ha señalado Guillermo B. Irizarry, “[l]a agenda de la nación 
colonizadora se impone en el proletariado y lo lleva a la muerte ... La caja de 
40 El hecho de que la potencia sexual del soldado puertorriqueño sea simbólicamente restituida por 
Katsuko, su amante japonesa, podría leerse como una suerte de impulso orientalista, vinculado a la 
explotación exoticista del referente asiático. Véase Said.
41 Además de “The Trauma of Literature, the Shame of Identity”, véase la discusión sobre el rol de 
la literatura en René Marqués elaborada por Negrón Muntaner en “Weighing in Theory” 17-8. 
También recomiendo el libro de Gelpí.
42 Aparte de la cita de Díaz Quiñones sobre el ELA, incluida en la nota 4 de este ensayo, sugiero de 
César J. Ayala y Rafael Bernabe, “Chapter 8: The Birth of the Estado Libre Asociado” en Puerto 
Rico in the American Century: A History since 1898 (162-178).  
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plomo cosifi ca la opresión del proletariado y el referente histórico apunta hacia 
una problemática internacional que inscribe una subalternidad global” (José Luis 
González 77). A la cosifi cación de la opresión se suma la cosifi cación de la muerte 
por las condiciones del viaje desde Corea. La guerra es un viaje a la muerte ya 
racionalizado, reifi cado, en la misma fabricación de la caja: “Es de plomo, señora. 
Las hacen así para que resistan mejor el viaje por mar desde Corea” (“Una caja” 
198). La insensibilidad del teniente del ejército de los Estados Unidos se revela en 
sus explicaciones, en las que asume la caída del soldado puertorriqueño desde una 
perspectiva que racionaliza sin problemas la producción de la muerte: “Seguramente 
ya había muerto hacía bastante tiempo. Así sucede en la guerra, ¿ve?” (198). Pero, 
contrario a lo que supone el teniente, los horrores de la guerra no se pueden ver, 
están sellados en “una caja de plomo que no se podía abrir”. 43
La escena del velorio, una emblemática escena fundacional de la identidad 
puertorriqueña44, resulta traumática para la madre de Moncho pues aquello no es un 
velorio. Moncho no es un muerto que se pueda velar, sino un fantasma engavetado 
en una caja de plomo. La escena inscribe el trauma de una comunidad colonizada 
en el marco de las relaciones de poder con el orden militar norteamericano. El 
hecho de que los militares y civiles en el relato sean puertorriqueños, plantea la 
posibilidad de leer el cuento como la manifestación de una comunidad fracturada 
por las dinámicas institucionales de la colonización. Dichas dinámicas reproducen 
la dualidad del colonizador y el colonizado, al interior mismo del grupo oprimido, 
como un choque entre civiles y militares. 
El velorio también sirve de escenario para la inscripción de un sujeto colonial 
traumatizado por los efectos de la guerra. 
No me da vergüenza decirlo: o me sentaba o tenía que salir de la pieza. Yo no 
sé si a alguno de ustedes le ha pasado eso alguna vez. No, no era miedo, porque 
ningún peligro me amenazaba en aquel momento. Pero yo sentía el estómago 
duro y apretado como un puño, y las piernas como si súbitamente se me hubiesen 
vuelto trapo. Si a alguno de ustedes le ha pasado eso alguna vez, sabrá lo que 
quiero decir. Y si no... bueno, si no, ojalá que no le pase nunca. O por lo menos 
que le pase donde la gente no se dé cuenta. (“Una caja” 199)
43 En referencia a este texto de González, Díaz Quiñones señala lo siguiente: “En la literatura 
puertorriqueña quizás no haya mejor ejemplo de la importancia de los títulos que en el singular e 
iluminador incipit del cuento de José Luis González, ‘Una caja de plomo que no se podía abrir,’ una 
caja tan opaca como las asimétricas relaciones que defi nen el mundo colonial, título en el que se 
insinúa la sospecha de que sólo la fi cción puede empezar a abrirla” Sobre los principios (42).
44 La pintura “El velorio” (1893) de Francisco Oller ha sido explorada como escena fundacional de 
la identidad puertorriqueña en varios ensayos y obras plásticas recientes. Véase de Ríos Ávila, “El 
velorio” en La raza cómica (43-63) y de Rodríguez Juliá, “Puerto Rico y el Caribe” en Caribeños 
(3-20).
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Al narrador no le da vergüenza relatar la sensación que le provoca el velorio 
de Moncho y declara que “eso” que ha sentido nada tiene que ver con el miedo. 
Pero si “eso” que ha sentido el narrador no es una manifestación de su miedo, 
¿por qué entonces le advierte a sus interlocutores que de ocurrirle a ellos lo que a 
él le ha pasado, procuren “que le pase donde la gente no sé de cuenta”? ¿Por qué 
el narrador tiene que insistir que lo que dice no le da vergüenza y que lo que ha 
sentido no es una manifestación de su miedo?¿Será que el narrador se abochorna 
de admitir que tiene miedo, o será que le da miedo admitir su vergüenza? Pero el 
relato del trauma en “Una caja de plomo que no se podía abrir” continúa y el sujeto 
colonial apunta hacia el “fondo inarticulable de sus obsesiones” (Ríos Ávila, La 
raza cómica 20). 
A mí no se me había ocurrido contarlo hasta ahora. Es posible que alguien se 
pregunte por qué lo cuento al fi n. Yo diré que esta mañana vino el cartero al 
ranchón. No tuve que pedirle ayuda a nadie para leer lo que me trajo, porque yo 
sé mi poco de ingles. Era el aviso de reclutamiento militar. (200) 
El fi nal abierto plantea un desafío ético al lector. ¿Cómo imaginar el porvenir 
de ese cuerpo que, al ser reclutado para la guerra –pero antes de convertirse en 
carne de cañón–, deja escapar una voz de alerta, una voz que urgentemente revela 
las injusticias del sistema colonial en la isla y del abuso militar norteamericano en 
el planeta? ¿Podrá el narrador escapar del círculo vicioso de la disciplina militar 
impuesta por el orden colonial norteamericano en la isla: la opresión, la guerra y 
la muerte? El rol de las fuerzas militares norteamericanas en el relato consiste en 
distribuir el mensaje de la muerte a través de dos vías: la caja de plomo que no se 
podía abrir y el aviso de reclutamiento militar. Es por ello que el narrador, al recibir 
el mensaje sellado de la muerte, manifi esta la angustia que produce el horror oculto 
de una guerra muy concreta en la que él está obligado a participar. 
Tanto la vergüenza como el miedo se inscriben en el relato del trauma de este 
sujeto colonial como una negación. La manifestación del contenido que ha sido 
negado coincide con la fi guración de un afecto que transforma el estómago en algo 
“duro y apretado” y que se apalabra “como un puño.” Es interesante considerar 
que la reacción del narrador a la muerte de Moncho en el cuento de González es 
un símil que dialoga con otro símil que ya consideramos en nuestra lectura de 
“Proceso en diciembre”: “la vergüenza me golpeó el rostro como un puño” (123). 
La vergüenza y el miedo que agreden “como un puño” los cuerpos de reclutas y 
soldados puertorriqueños intimidados por las fuerzas militares norteamericanas son 
representaciones del golpe del progreso: el acelerado embate del desarrollismo y 
la modernización colonial. “Como un puño” manifi esta la violencia oculta en la 
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Operación Manos a la Obra, el modelo de desarrollo económico del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico que operó bajo las presiones del complejo militar-industrial 
norteamericano.45
“LAS MANOS EN LA CARA:” LA FIGURACIÓN DE LA VERGÜENZA EN USMAÍL 
La fi gura del soldado puertorriqueño desterritorializado en la Guerra de Corea 
contrasta con la fi gura del civil viequense que enfrentó la invasión de su territorio 
por parte de la marina de guerra de los Estados Unidos en las décadas de 1940 y 
1950. Comparemos la fi guración de la vergüenza en “Proceso de diciembre” (“la 
vergüenza ... como un puño”) con la fi guración de la vergüenza en Usmaíl (“las 
manos en la cara”). Usmaíl, novela de Pedro Juan Soto publicada en 1959, explora 
los efectos del complejo militar-industrial norteamericano en Vieques, Puerto Rico, 
desde la perspectiva de la población civil. La novela narra la transformación del 
territorio viequense por el establecimiento de dos grandes instalaciones militares 
de la Marina de Guerra de los Estados Unidos. La reterritorialización de la isla de 
Vieques impuesta por la lógica militar norteamericana se narra en Usmaíl como un 
doble proceso fronterizo: la pérdida de las antiguas fronteras y el establecimiento 
de nuevas fronteras a los dos extremos del territorio civil. Históricamente, el 
territorio de Vieques quedó dividido en tres zonas: dos zonas militares y una zona 
civil en medio de estas. Pero el establecimiento de fronteras territoriales no pudo 
detener la onda expansiva e imperialista de las fuerzas militares norteamericanas 
45 La Operación Manos a la Obra fue una estrategia de industrialización acelerada impulsada después 
de la Segunda Guerra Mundial por Luis Muñoz Marín y el Partido Popular Democrático. Luis 
Muñoz Marín fue el primer gobernador electo de Puerto Rico en 1948 y su mandato se extendió hasta 
1964. Fue el fundador del Estado Libre Asociado de Puerto Rico en 1952. Sobre Muñoz Marín y la 
Operación Manos a la Obra, César J. Ayala y Rafael Bernabe señalan lo siguiente: “Muñoz Marín 
... abandoned the objective of political independence, arguing that access to the North American 
market was the key for Puerto Rico’s future development. [...] Cumulative changes in economic 
orientation fi nally reached a defi ning moment with the passage by insular legislature of the Industrial 
Incentive Act of 1947 (Law 346 of May 12). The measure granted private fi rms exemption from 
insular income, property, and other taxes and the payment of fees for licenses until 1957. Since U.S. 
corporations operating in Puerto Rico paid no federal income taxes, this offered them an almost tax-
free environment. Moreover, federal minimum wages were laws were not automatically applicable 
to the island. Instead, minimum wages on the island were fi xed on an industry-to-industry basis and 
revised periodically. In the 1940s, wages on the island were considered lower than in the United 
States. Tax exemptions, lower wages, and open access to the U.S. market became the three pillars 
of the new industrialization project. [...] In the 1950, the Puerto Rico Development Company was 
made part of the Economic Development Administration, popularly known as Fomento, which 
was put in charge of promoting the new development strategy. That strategy was given the name 
Operación Manos a la Obra and, in English, Operation Bootstraps” Puerto Rico in the American 
Century: A History since 1898 (189-90). Véase también a Grosfoguel, Colonial Subjects (108).
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radicadas en Vieques, que frecuentemente cruzaron a la zona civil y abusaron de su 
población. Por lo tanto, el proceso fronterizo provocado por la reterritorialización 
militar de la isla de Vieques tuvo un tercer aspecto de índole social que es narrado 
en la novela de Soto: la pérdida de las fronteras intersubjetivas provocada por los 
abusos militares hacia los civiles. Es por ello que el impacto del complejo militar-
industrial norteamericano, que llega “como un puño” y golpea la autoestima de 
los reclutas y soldados puertorriqueños expuestos a su control, se manifi esta en 
Usmaíl a través de otra imagen que denuncia la angustia causada por los abusos 
de la militarización imperialista en la isla de Vieques:
Un intento de justicia, dos intentos, veinte mil intentos eran, habían sido, nada. 
Y nada la opresión, el saqueo, el ultraje, que obligan a uno a llevarse las manos a 
la cara para protegerse de los golpes. Otras manos quitan las de uno y proceden a 
limpiarse el sucio en esa misma cara, a regar su sadismo por toda ella, a pasar y 
repasar la injuria de unos dedos blandos ... Y cuando esas manos por fi n se retiran, 
y esperan, uno alza las suyas sólo para defraudar: porque no las obliga a agredir: 
simplemente las adhiere de nuevo a la cara, las encoge un poco para esconder el 
bochorno, y ruega para que las manos ajenas no regresen y la misma cara no se 
caiga de vergüenza. (Usmaíl 251-252)  
La pasividad de las manos que se ponen en la cara “para esconder el bochorno” 
contrasta con la irrupción agresiva de la vergüenza “como un puño” en las fi cciones 
discutidas anteriormente. Usmaíl no es agredido por la vergüenza, como sucede al 
soldado que combate contra sí mismo en “Proceso en diciembre”, sino que busca 
ocultar su bochorno ante la posibilidad de ser agredido por “la injuria de unos 
dedos blandos,” por las bofetadas de los marinos abusadores que, eventualmente, se 
tornarán agresivos contra él. El golpe de la vergüenza que lastima el ego del soldado 
puertorriqueño en “Proceso en diciembre” opera como una fantasía sadomasoquista 
originada en la proyección del cuerpo dividido del sujeto colonial, al éste quedar 
expuesto a la violencia institucional de la disciplina militar norteamericana. En 
cambio, las manos en la cara de Usmaíl sugieren un doble gesto: por un lado, el 
intento de recuperar la frontera perdida y, por otro, la angustia que sufre el sujeto 
colonial cuando, al no poder librarse de los abusos de la fuerza militar invasora, se 
ve obligado a reconocer que –junto con la frontera territorial– también ha perdido 
la frontera intersubjetiva que garantizaba un mínimo de respeto entre la población 
militar y la civil. La vergüenza que golpea “como un puño” todavía goza del plus 
del espacio intersubjetivo, pero el gesto de Usmaíl para evitar que “la misma cara 
no se caiga de vergüenza” metaforiza el repliegue del sujeto ante la pérdida de sus 
fronteras intersubjetivas. En otras palabras, Usmaíl ha perdido sus fronteras ante 
la proximidad del otro agresor y esto implica también la desaparición del espacio 
intersubjetivo en la fantasía del sujeto. Es por ello que Soto utiliza una metáfora 
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para condensar la vergüenza de Usmaíl. Contrario a la vergüenza del soldado 
–alucinación proyectada en el espacio intersubjetivo “como un puño,” símil que 
revela la distancia que separa al soldado de su cuerpo y sus afectos–, “las manos 
en la cara” de Usmaíl condensan en una metáfora varios impulsos: primero, la 
búsqueda de las fronteras perdidas y la imposibilidad de recuperarlas; segundo, la 
represión del instinto violento del colonizado; y tercero, la internalización de la 
vergüenza que sufre el sujeto civil expuesto a los abusos militares que no pueden 
vengar. Tras descubrir que su cuerpo está totalmente expuesto a las consecuencias 
nefastas de la reterritorialización impuesta por la lógica militar norteamericana, 
Usmaíl internaliza la vergüenza en su cara. La vergüenza deja de ser golpe “como 
un puño” y se convierte en la máscara del sujeto colonial. Usmaíl no intenta quitarse 
la máscara de la vergüenza con “las manos en la cara” precisamente porque “las 
manos en la cara” se confunden con la máscara de la vergüenza constitutiva del 
sujeto colonial. Es por ello que “la vergüenza” aparece como en un baile de máscaras 
ocultas debajo de otras máscaras que no se pueden quitar.46 Aun la misma máscara 
que busca “esconder el bochorno” (des)enmascara una frontera bochornosa: “las 
manos en la cara”.  
La vergüenza de Usmaíl tiene que ver más con la llegada de la Marina de 
Guerra de los Estados Unidos a Vieques en 1941 que con la llegada del ejército 
norteamericano a Puerto Rico en 1898. Como ha insistido Victor Simpson en su 
ensayo “Usmaíl–The struggle for Self-Discovery” este pasaje es muy importante 
para la lectura de la novela: “Soto mentions that he had initially planned to entitled 
the novel ‘Las Manos en la Cara’, refl ecting his concern about both the aggression 
perpetrated against the people of Vieques by the Americans and also the reaction 
of pain, shame and restraint felt by the people”.47  En la página fi nal de la novela, 
Usmaíl culmina “Con las manos en la cara” puesto que sus manos han sido 
excluidas de la “Operación Manos a la Obra”, y no pueden ser incorporadas al 
metarelato triunfalista del desarrollo económico y la modernización colonial de la 
era muñocista. Fue en la era muñocista cuando más se aplaudió la incorporación 
de los puertorriqueños a las fi las del ejército de los Estados Unidos y el desarrollo 
del complejo militar-industrial norteamericano en Aguadilla, Ceiba, Vieques y 
Culebra. Ante los aplausos que provocara la Operación Manos a la Obra, Usmaíl 
culmina su viaje al progreso –desde Vieques hasta San Juan– “Con las manos en 
la cara” (Usmaíl 316).
46 Soto sugiere este juego de máscaras en Usmaíl a través de los numerosos nombres que asume el 
protagonista a lo largo de la novela. Cada uno de los nombres de Usmaíl (Griffi n, Correo, meiquito, 
Babyface, John Doe, etc.) sugiere transformaciones y capas de sentido que al acumularse llegan a 
agobiar la estabilidad mental del personaje, pero al fi nal Usmaíl descubre su “verdadero” nombre: 
Negro. 
47 Véase Simpson (58).
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A MODO DE CONCLUSIÓN
En un primer registro, las fi guraciones de la vergüenza en los relatos sobre 
la presencia militar norteamericana en Puerto Rico, incluyendo las narraciones 
del 98, son reelaboraciones literarias que plantean el malestar del sujeto colonial 
ante la mirada del otro colonizador. En ese sentido, los relatos del trauma colonial 
–referentes a un soldado boricua en la Guerra de Corea o a un habitante de Vieques 
que sufre los efectos de la militarización de su isla– comparten el afecto que 
constituye al sujeto en las narraciones que plantean el “trauma de la literatura” con 
el 98: la vergüenza y el bochorno. También, las narraciones de Díaz Valcárcel y 
Soto comparten con las narraciones del 98 la asociación de la vergüenza con una 
masculinidad lastimada que busca recuperar su virilidad desplazando su coraje 
contra quienes considera más débiles.48    
Sin embargo, en un segundo registro, las fi guraciones de la vergüenza en 
los relatos sobre la presencia militar norteamericana en Puerto Rico arman de 
modo diverso experiencias históricas distintas que no pueden consolidarse bajo 
la consigna del “trauma de la literatura” con el 98. “Una caja de plomo que no se 
podía abrir” y “Proceso en diciembre” narran las experiencias de los puertorriqueños 
que fueron reclutados o participaron en el ejército de Estados Unidos durante la 
Guerra de Corea. Ambas fi cciones elaboran el relato del trauma colonial a partir 
48 El machismo de Usmaíl se hace patente cuando éste, después de haber sido agredido por los marinos 
en Vieques, se desquita la agresión sufrida con Cisa, su mujer. Véase Usmaíl, 275-280. Más que un 
ajuste simbólico para salvar la masculinidad lastimada –como ocurre con el soldado en el cuento 
de Díaz Valcárcel–, creo que a Soto le interesa mostrar el círculo vicioso por el cual la violencia 
contra el colonizado es reproducida por el mismo colonizado contra otros miembros de su grupo. 
En relación a esto, Soto comenta lo siguiente en una entrevista: “To start with, you have a colonial 
system that pushes you into killing yourself ... you kill your brother ... And that’s the arrangement 
that you work out for them. I’m against that kind of violence, but we faced constantly. We’ve 
faced it since 1898, after the [U.S.] occupation. We faced it before, during the occupation of Spain. 
Since 1898 it’s been the same old thing. Nothing changes, it’s monotonous” (“Pedro Juan Soto: 
Concomitances” 11-12). Tengo que admitir que mi lectura de Usmaíl está en pugna con la visión 
monótona que plantea Soto en esta entrevista, en la que el autor privilegia el 1898 como uno de los 
eventos que desencadenan el trauma colonial. La monótona visión de Soto demuestra que la fi jación 
con el 98 opera aún en escritores cuyas obras desestabilizan el 98 como punto de partida del trauma 
colonial. Considero, por otra parte, que hacer una lectura de la obra de Soto basada en la fi jación del 
autor con el 98 no le hace justicia a las sugerentes líneas de lectura que su obra propone. Aunque no 
comparto la periodización propuesta por Soto ni su visión de que el trauma colonial puertorriqueño 
ha sido el mismo y se repite desde el 98, sí comparto la visión de Soto sobre el mundo colonial 
tal como se expone en este texto y en sus novelas: un mundo en el que los oprimidos llegan a 
reproducir el mismo tipo de violencia que les oprime, violencia que desatan contra otros oprimidos. 
Véase Márquez, “Pedro Juan Soto: Concomitances (1984 Interview with participation by George 
Lamming and Lowell Fiet)” (3-17).
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de un sujeto expuesto a la fragmentación del cuerpo, producto de los procesos de 
racionalización de la disciplina militar. En cambio, Usmaíl narra la expansión del 
complejo militar-industrial en el territorio viequense y el impacto violento que tuvo 
el choque de civiles y militares durante este proceso. El contraste que existe entre 
ambos procesos históricos constituye al sujeto colonial de modo distinto, y esa 
diferencia se manifi esta cuando el relato del trauma es reelaborado en la literatura. 
Aunque la vergüenza está presente en todos los textos que plantean el choque de los 
puertorriqueños con las fuerzas militares norteamericanas, y es, junto con el miedo, 
uno de los tropos dominantes que constituyen al sujeto colonizado en la literatura, 
la vergüenza de unos no es la vergüenza de los otros. Eso explica el porqué Díaz 
Valcárcel y Soto seleccionen fi guras distintas para manifestar la vergüenza que 
siente el sujeto colonial puertorriqueño ante las fuerzas militares norteamericanas. 
Emilio Díaz Valcárcel imagina la vergüenza “como un puño”, símil que expresa la 
desmembración del cuerpo del soldado, mientras que Soto imagina la vergüenza de 
Usmaíl con la metáfora de “las manos en la cara”, metáfora que condensa la perdida 
de fronteras territoriales e intersubjetivas que sufrió el viequense frente a la Marina 
de Guerra de los Estados Unidos. Por lo tanto, no sólo habría que distinguir entre 
el “trauma de la literatura” planteado por Negrón-Muntaner desde el metarelato del 
98, y el “relato del trauma” colonial expuesto por Ríos Ávila; además, habría que 
analizar los diversos modos en que se construye “el relato del trauma” colonial a 
través de las fi suras abiertas por las (con)fi guraciones literarias de la vergüenza.  
En un tercer registro, tendríamos que señalar que la vergüenza del sujeto, 
según se desprende del estudio de los relatos del trauma colonial puertorriqueño, 
no sólo estaría provocada por la mirada del otro colonizador. Las fi guraciones 
de la vergüenza también estarían motivadas por las dinámicas de colonialismo 
interno que existieron y existen entre las élites criollas y los grupos subalternos de 
la población colonizada. La asociación de las manos con la vergüenza no responde 
a una selección arbitraria ni inocente del símbolo en la reelaboración literaria del 
trauma colonial. Como hemos observado anteriormente, tanto el símil “como un 
puño” como la metáfora “con las manos en la cara” son reelaboraciones literarias 
que distorsionan la consigna desarrollista del gobierno colonial de Luis Muñoz 
Marín: “la Operación Manos a la Obra”. “Como un puño” simboliza el golpe del 
progreso que recibe el soldado puertorriqueño que participa en la Guerra de Corea, 
mientras que “las manos en la cara” de Usmaíl son las manos no incorporadas, 
las excluidas de la “Operación Manos a la Obra”. El “relato del trauma” colonial 
revela nuevas dimensiones cuando descubrimos que las fi guraciones de la vergüenza 
son distorsiones traumáticas de la “Operación Manos a la Obra”. La vergüenza 
del sujeto –y el relato literario de su trauma colonial–, surgiría al éste descubrir 
la complicidad de las élites criollas de la colonia con el proyecto colonial de los 
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norteamericanos, proyecto que, si bien iba cumpliendo su misión civilizadora, no 
por ello dejaba de oprimir a las masas subalternas. 
Sin embargo, no podemos olvidar un detalle crucial, y es que tanto Emilio 
Díaz Valcárcel como Pedro Juan Soto fueron escritores que participaron en la 
División de Educación a la Comunidad, el proyecto educativo ofi cial del mismo 
gobierno colonial que impulsaba la Operación Manos a la Obra. Por lo tanto, en 
un cuarto registro –abierto por la biografía de los escritores– las fi guraciones de 
la vergüenza pueden leerse como proyecciones del trauma colonial del escritor 
moderno puertorriqueño, quien ocupó una posición ambigua de cara a la modernidad 
y al desarrollismo colonial. Los cuentos de Díaz Valcárcel y Soto generaron una 
consciencia crítica de la Operación Manos a la Obra, misión civilizadora borincana 
y norteamericana que encubría los aspectos más violentos de la modernidad colonial 
de la era muñocista. Pero ambos escritores, en sus labores profesionales dentro de la 
División de Educación a la Comunidad, quedaron incorporados a la misma misión 
civilizadora que tanto criticaron. Es por ello que la fi guración de la vergüenza, 
en este cuarto registro, también pudiera leerse como el desplazamiento al terreno 
literario del trauma colonial del escritor puertorriqueño, quien, en sus fi cciones, 
tal vez proyectara el bochorno causado por una profesionalización tutelada desde 
el estado colonial. Desde esta perspectiva, las fi guraciones de la vergüenza serían 
distorsiones traumáticas del propio bochorno del escritor moderno puertorriqueño, 
cuya profesionalización dependiera de su incorporación a la misión civilizadora 
norteamericana que tanto combatiera y desenmascarara en sus escritos. 
Es cierto que en los relatos del trauma colonial los escritores desplazan su 
bochorno a un personaje subalterno. Pero sería desafortunado equiparar la operación 
de Díaz Valcárcel y Soto con el desplazamiento de la debilidad y la vergüenza 
de las élites criollas a los grupos subalternos, tal como sucede en los textos de 
otros escritores puertorriqueños, entre ellos, Manuel Zeno Gandía, Antonio S. 
Pedreira y René Marqués. Entre las décadas de 1930 y 1950, las capas intelectuales 
puertorriqueñas se dieron a la tarea de representar a las capas marginadas de la 
sociedad, pero también hicieron lo posible por no confundirse con ellas. En cambio, 
Díaz Valcárcel se hizo escritor después de haber regresado de la Guerra de Corea, 
en la que participó como soldado. Fue su contacto directo con la guerra lo que hizo 
a Díaz Valcárcel tener una perspectiva especial y autorizada de las consecuencias 
del confl icto, y no la perspectiva de alguien que escribía del confl icto desde afuera, 
perspectiva también muy válida, pero distinta, como lo muestran varios cuentos 
de José Luis González. Por su parte, Pedro Juan Soto era hijo de viequenses. La 
perspectiva de sus padres, quienes, como muchos viequenses, transformaron las 
fronteras perdidas en la oportunidad de migrar a la isla grande, permitió a Soto 
explorar las consecuencias insospechadas de la presencia militar norteamericana 
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en Puerto Rico: la explotación de los viequenses por parte del gobierno colonial 
de Luis Muñoz Marín. En vez de leer la fi guración de la vergüenza, como el 
desplazamiento del bochorno del escritor a un personaje subalterno, pudiéramos 
leer dichas fi guraciones en un quinto registro también abierto por la biografía de los 
autores, como síntomas de las tensas negociaciones, afi liaciones y desidentifi caciones 
que llevan a cabo los intelectuales que acceden al complejo proceso de movilidad 
social propiciado por el desarrollismo y la modernidad colonial puertorriqueña. 
Como espero haber comprobado, las fi guraciones de la vergüenza en los relatos 
del trauma colonial escritos por Soto y Díaz Valcárcel plantean cinco registros de 
lectura que, a su vez, exponen las tensiones y fi suras socio-culturales producidas 
por la presencia militar norteamericana en Puerto Rico. 
Desarmar metarelatos fundacionales, señalando los efectos estructurales que 
los sostienen, es una operación crucial de la crítica cultural, siempre y cuando no 
se condene toda una producción literaria a ser la mueca fallida y abyecta de los 
mitos del origen. Es por ello que la estructura del metarelato, por persistente que 
sea, tiene que ser confrontada con la contingencia misma de lo literario: la lectura 
y reescritura de los clásicos. Ante diversas contingencias históricas, la lectura y 
el análisis de la literatura sirven para reescribir diversas (con)fi guraciones de la 
contingencia. He insistido en analizar atentamente las (con)fi guraciones de la 
vergüenza en los relatos del trauma colonial asociados al impacto de la presencia 
militar norteamericana en Puerto Rico porque su estudio revela contingencias 
distintas que desbordan el metarelato del 98 –el trauma de la élite hispanófi la ante 
la invasión norteamericana de Puerto Rico que luego se convierte en “trauma de 
la literatura” según lo ha planteado Negrón-Muntaner. En síntesis, quisiera volver 
a recalcar que, al menos en lo referente a la literatura puertorriqueña, no todos los 
bochornos son iguales, lo cual amplía las posibilidades del paradigma elaborado 
por Negrón-Muntaner, quien defi ne el bochorno como un tropo constitutivo de 
la identidad nacional/colonial boricua. Espero con ello haber contribuido a la 
catalogación de los múltiples bochornos del sujeto colonial puertorriqueño desde 
una lectura contingente del “relato del trauma” colonial que desestabilice el “trauma 
de la literatura” visto desde el metarelato del 98. 
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